L'histoire de notre famille

Au cœur des Rhodopes, dans le village de Petkovo, lieu de naissance de mon grand-père Georgi, première moitié du XXe siècle.
Des vallées montagneuses jusqu’au littoral.
À cette époque de l’entre-deux-guerres, mon grand-père et homonyme, Georgi Bečev, s’est lancé dans le commerce de la laine provenant des montagnes des Rhodopes, dans le sud de la Bulgarie, d’où il était originaire. Plusieurs fois par an, il partait avec des caravanes de marchands vers la ville de Gjumjurdžina (en bulgare Гюмюрджина, en turc Gümülcine, aujourd’hui Komotini, en grec Κομοτηνή), située presque au bord de la mer Égée. C’est là t vendait des couvertures en laine des Rhodopes, des plaids, des châles ou encore des tissus et des fils à des marchands locaux bulgares, grecs ou turcs. Les marchandises partaient ensuite vers les ports d’Europe et d’Orient. C’est ainsi que, pendant longtemps, les produits en laine des Rhodopes ont trouvé leur place sur les étals des magasins d’Istanbul et d’autres grandes villes.
La première boutique de laine
Plus tard, mon grand-père a ouvert sa propre boutique de produits en laine dans la ville de Kardzhali (bg. Кърджали), dans les contreforts des Rhodopes. C’est justement devant celle-ci qu’il pose sur cette photo tirée de notre album de famille. Kardzhali était à l’époque un carrefour important où convergeaient les principales routes venant des Rhodopes et de la Thrace. C’est pourquoi une grande partie de la production de cette célèbre région lainière y affluait, qu’il s’agisse de produits issus d’ateliers de tissage artisanaux ou de grandes manufactures.
Les catastrophes du XXe siècle
Les répercussions de l’Empire ottoman dans le sud de la Bulgarie
Sa femme, ma grand-mère, s’occupait également de la laine. À Kardzhali, elle tenait un magasin semi-public vendant des couvertures traditionnelles, des jetés et des chalištats. C'était également un centre d'achat de laine, ce qui attirait les éleveurs de moutons de toute la région. On remettait la laine à ma grand-mère dans de grands sacs en jute. Elle la pesait sur une grande balance de table, puis en évaluait la qualité et la pureté. La connaissance du turc était indispensable, car une grande partie de la population des Rodopes orientaux est composée de Turcs qui, autrefois, ne parlaient souvent pas le bulgare. Les discussions sur la qualité de la laine étaient souvent très animées, à l’image des négociations de prix dans un souk oriental. Ma grand-mère s’y prenait avec habileté, mais aussi avec un sens de justice. Elle jouissait d’un grand respect parmi les Turcs de la région.
Les Balkans ou l’Orient ?
Dans les Rhodopes, je passais souvent tout l’été avec ma sœur. Dans l’ambiance de la boutique de laine de ma grand-mère, je me sentais comme un poisson dans l’eau. Je me souviens qu’une fois par mois arrivait un camion dont nous déchargions les nouvelles couvertures avant de le remplir de sacs de laine destinés à la fabrication. Le magasin de ma grand-mère m’a toujours semblé être l’endroit le plus important de la ville, le cœur même de sa vie. Seul le marché, marché aux légumes. Magazina était pour moi le cœur battant de Kardzhali, où se rendaient non seulement ceux qui voulaient faire de bonnes affaires en achetant et en vendant de la laine. Autour d’un café et au son du chant du muezzin, on y discutait de tous les problèmes imaginables d’une ville multiethnique. Je me souviens aussi de Beysim, l’assistant turc de ma grand-mère, qui portait des pantalons en laine noire appelés pоturi et un béret. Ces deux éléments constituaient la marque distinctive des Turcs de Bulgarie.
Au fil du temps, la renommée de la boutique de ma grand-mère a commencé à dépasser les frontières du pays. Les Turcs venaient en grand nombre d’Istanbul et de Bursa pour doter leurs filles d’une dot convenable. En raison des attentes aux frontières, ils n’arrivaient généralement en ville que dans l’après-midi, à l’heure où l’on observe la sieste dans tout le sud de la Bulgarie. Chaque fois que des visiteurs l’appelaient de loin depuis le portail, derrière le mur de figuiers et de roses, ma grand-mère interrompait ce qu’elle faisait, les accompagnait dans la boutique pour leur proposer, sous une chaleur de quarante degrés, le meilleur de la lainerie des Rhodopes…
Enfance dans les Rhodopes
Depuis Kardzhali, dans l’est des Rhodopes, nous allions aussi régulièrement rendre visite à notre arrière-grand-mère dans les Rhodopes centrales, où la chaleur des étés balkaniques était toujours un peu plus supportable. Le trajet s’effectuait dans un bus grinçant, sur d’innombrables lacets bordés de magnifiques prairies, de forêts profondes et de fontaines, c’est-à-dire des fontaines en pierre à l’eau rafraîchissante, et des ponts anciens enjambant des ruisseaux scintillants, était en soi une expérience inoubliable. Elle se terminait dans un village rempli de hautes maisons en pierre aux étages en bois en saillie. À chaque fenêtre pendait une « čerga », une couverture en laine ou un « chalište ». C’est dans l’une de ces maisons que vivait baba Dora, mon arrière-grand-mère, qui a vécu jusqu’à près de cent ans. Au rez-de-chaussée, elle avait un petit atelier de confection de chalište et, dans chaque tiroir imaginable de ses des armoires sculptées, où elle rangeait soigneusement des couvertures et des jetés aux couleurs chatoyantes. Chez babi Dora, ma sœur et moi étions réveillées chaque matin par le tintement des cloches des moutons et des vaches des troupeaux qui empruntaient le sentier longeant notre maison pour descendre dans la profonde vallée de l’Arda. Le soir, ils revenaient par le même chemin.
La laine des Balkans en Europe
Au fil des années, j’ai commencé à réaliser que la laine n’était pas du tout aussi courante en Bohême que dans les Balkans. Les couvertures, les tapis de salon ou les kilims, que j’avais depuis toujours considérés comme faisant naturellement partie de la vie, semblaient presque inexistants en Europe centrale. C’est ainsi que l’idée de faire découvrir le meilleur de l’artisanat laineux de Rodop aux Pays-Bas a fini par mûrir en moi. Au printemps 2008, avec deux amis – Tomáš et Honza, qui ont été mes associés pendant plusieurs années et sont restés jusqu’à aujourd’hui des amis de cœur –, nous sommes partis pour notre premier un voyage d'affaires dans les Rhodopes et la Stara Planina. Nos voyages à travers la Bulgarie ont été riches en anecdotes pittoresques. Mais l'essentiel est qu'ils ont jeté les bases de partenariats et d'amitiés durables qui perdurent encore aujourd'hui. Je connais personnellement tous les tisserands et fabricants de kilims qui produisent pour nous. Sans cela, le commerce avec les Balkans serait non seulement ennuyeux, mais souvent presque impossible. Balkanova le doit à des négociations ardues menées autour d’innombrables tasses de café. Et même si Balkanova étend progressivement ses activités à travers les Balkans et l’Asie Mineure, vous pouvez être sûrs qu’elle ne vous proposera toujours que des produits de première qualité, fabriqués à partir de matériaux naturels, porteurs d’une histoire personnelle forte et d’une origine claire, selon des procédés éprouvés depuis des générations et des méthodes respectueuses de l’environnement. Des produits comportant une part importante, voire exclusive, de travail artisanal. Car la tradition familiale nous engage, et nous nous efforçons donc de ne pas lui faire honte, même aujourd’hui, au XXIe siècle.